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David Bowie et Iggy Pop nous avaient
prévenus : en 1996, un groupe baptisé
Placebo allait réconcilier électricité et
ambiguité, masculinité et féminité. Une
savante alliance incarnée par Brian Molko,
le théatral chanteur du groupe a la
personnalité équivoque et lascive. De Satie
a PJ Harvey, du Luxembourg a New York,
trajectoire oblique d’un apatride insatisfait.
Entretien Richard Robert

androgyne

tonique

Brian Molko : Enfant, adolescent, j’ai écouté des quantités et des
quantités de disques. J'ai grandi au Luxembourg, et la-bas je
n’avais vraiment rien d'autre a faire. C'était une facon de
s'échapper, c'est tout. Vivre dans un autre monde que le sien...
Jétais comme tous ces gamins qui s'enferment dans leur
chambre pour écouter des disques, c’est aussi simple que ¢a. J'ai
eu une jeunesse assez solitaire. Mon frere est beaucoup plus age
que moi - dix ans nous séparent. J'avais donc beaucoup de
temps pour moi.

Aujourd’hui, es-tu toujours aussi boulimique, curieux de tout
musicalement ?

Jessaie. En dehors de la musique classique, que je n'écoute pas
vraiment... ’aime quand méme beaucoup certaines piéces pour
piano, les musiques de Satie ou les Nocturnes de Chopin. Stefan,
le bassiste du groupe, a écrit des choses vraiment surprenantes,
probablement les plus tristes que j'aie jamais entendues, avec
uniquement son piano, lui et les bruits de la rue derriére. Il y
semble si seul... Voila le genre de choses sur lesquelles je pour-
rais trés bien travailler. Mais c’est encore un peu tét pour savoir
si nous allons développer tout ¢a. Pour I'instant, je pense que
Placebo n’est pas encore prés de sortir de ses guitares.

Plus jeune, la musique était ton seul centre d’intérét ?

Pas vraiment. Je n'étais pas replié sur moi-méme tant que ¢a, je
n'étais pas une taupe. I'ai toujours eu une attirance tres forte
pour le théatre. J'en ai fait a 1'école, dans des groupes d’ama-
teurs, certains étés je suis allé a Oxford prendre des cours. Et
quand j'ai enfin quitté le Luxembourg, c'était pour étudier I'art
dramatique a Londres. J'ai toujours aimé étre acteur, depuis »:
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»»tout petit, bien avant de m’intéresser a la musique. Ca a
longtemps été mon seul amour, le point de concentration de
toutes mes énergies créatrices. J'ai travaillé ca parce que c'était
une autre maniére de m'échapper, d’entrer en contact avec les
gens, de dire ou de ressentir sur scéne des choses qui étaient ab-
sentes, effacées dans la vie quotidienne. Pour un gamin gran-
dissant au Luxembourg, c’était un moyen inespéré d’accéder a
une forme d’extraversion que tout, dans la réalité, interdisait.
Sur scéne, il était possible de vivre des émotions sans se sentir
coupable. Je garde d'excellents souvenirs de ces expériences.
Notre approche du théatre était plutot variée : ca allait des
conneries que 'on peut faire en classe a Shakespeare, en pas-
sant par des piéces contemporaines, le théatre de I'absurde... A
I’école, j'ai un peu travaillé sur les théories d’Artaud, le théatre
de la cruauté, ca m’a fait rire.. Ma mémoire est probablement
partie en fumée depuis, mais j'ai longtermps pu réciter par ceeur
des passages entiers d’ceuvres dans lesquelles j'avais joué. Si j'ai
ensuite commencé a jouer de la musique,
c’était aussi par désir de me propulser dans
un monde ou je serais complétement moi-
méme. Je voulais fuir mes origines, vivre
dans un endroit ou je ne serais pas tenu de
faire briller mes pompes tous les matins. Je
me suis trés tot fait a I'idée que ma place
serait sur une scéne ou une autre. J'ai tout
entrepris pour que ¢a arrive.

Cette ambition a été trés to6t une évidence ?
Le reste représentait & mes yeux une telle
charge et un tel ennui.. Ca devenait pani-
quant. Avoir un boulot pendant un mois
était une idée abominable, un cauchemar.
Yavais I'impression que ce genre de vie allait lentement me su-
cer toute mon ame, me vampiriser. Il était évident que je ne
pouvais rien entreprendre d’autre sans étre 2 un moment ou a
un autre incroyablement frustré. Il me fallait une performance
artistique, quelle qu’elle soit.

Comment expliques-tu que la musique ait finalement sup-
planté le théatre ?

La musique n'exigeait pas nécessairement la présence de quel-
qu'un d’autre. La guitare, je pouvais en jouer seul. Je pouvais
créer mon propre monde sans avoir recours a quiconque. Cela
dit, je pense que je referai du théatre un de ces jours, ou du ci-
néma. Tourner en France me plairait beaucoup. Jessaie de
suivre de prés l'actualité cinématographique, mais mon rythme
de vie actuel ne m'y aide pas.

Quel a été ton premier contact actif avec la musique ?

J'ai commencé a jouer de la guitare a 'age de 16 ans. J’avais bien
eu des lecons de piano quand j'étais tout petit - le genre de cor-
vée que tu remets sans cesse au lendemain, pendant que ta
meére te court apreés, te casse les couilles avec. Il y a eu aussi un
peu de saxo a l'école, mais c'était de la musique de merde,
des trucs de fanfare, ca n’a pas duré longtemps non plus. J'ai
toujours eu un probléme avec la discipline que les autres m'im-
posaient, avec les obligations qu'on m’édictait. Au moins, quand
je me suis retrouvé seul avec ma guitare, je n'avais pour ensei-
gnant que moi-méme. C'est vraisemblablement la raison pour
laquelle je me suis autant mis au boulot de ce coté-la. Cet ap-
prentissage solitaire, sans prof, a sirement été une chance.
Quand on n'apprend pas a jouer dans un certain style ou dans
I'imitation d’un autre, on passe ensuite moins de temps a se
dégager de toutes ses influences. Aussi mauvais a la guitare
que je puisse étre, je considére que mes lacunes, voire mes

“Pour un gamin grandissant
au Luxembourg, le théatre
était un moyen inespéré
d’accéder a une forme
d’extraversion que tout,
dans la réalité, interdisait.
Sur scéne, il était possible
de vivre des émotions sans
se sentir coupable.”

inaptitudes, provoquent au bout du compte quelque chose &=
spécial. Je ne suis méme pas sur de connaitre exactement 1=
nom des cordes de ma guitare... Peu importe que je ne sois pas
dans I'exactitude ou l'orthodoxie. Les accords incorrects que =
joue sonnent étrangement et bien.

Tu as vite été satisfait de ton travail ?

Non, ¢a a pris beaucoup de temps. A peu prés cing années soms
passées avant d’atteindre ce point ou, a mon sens, ce que =
jouais méritait d'étre écouté par d’autres. Et j'ai pu étre vra:-
ment trés mauvais pendant un bon moment... Pendant long-
temps, tout ce que je faisais me semblait anodin, dispensabls
Ca a changé quand la musique, progressivement, a cessé de res-
sembler a un tour de force, une activité surhumaine. Quand j'z:
enfin pu m’approprier ce que je faisais, sans complexes, sans
hésitation. Quand I'énergie qui en découlait me nourrissait ins-
tantanément. Je me souviens qu'au collége j'avais réalisé un pe-
tit film de dix minutes. J’avais construit ca laborieusement.
bout par bout, pendant des mois, pour au
bout du compte dix pauvres minutes de satis-
faction... Avec la musique, jai découvert
autre chose, une immédiateté, une intensite
inégalées. C'est I'une des raisons pour les-
quelles j'ai décidé de braler tous les ponts
derriére moi et de me jeter a corps perdu 1a-
dedans, jusqu'au cou. Rien que pour cetis
instantanéité.

Ca a été un soulagement de débarquer =
Londres?

Oh ! oui... Je ne voulais pas rester dans un en-
droit ou je me sentais aussi piégé. J'avais be-
soin d'une grande ville. L3, je reviens a peine
de New York : j'ai adoré cette ville, c'est pour moi, et plus que
Londres encore, le premier endroit ol je souhaiterais vivre. Au-
jourd'hui, je ne veux plus passer mon temps hors des grandes
villes. Je ne me vois méme pas habiter dans un quartier tran-
quille. Il faut du bruit autour de moi. Des gens au-dehors. Je
veux sentir la vie qui respire derriére les fenétres. Quand j'étais
enfant, nous habitions dans un petit village tellement calme
Le pays ou j'ai grandi était exigu, il y avait si peu a faire... Tout
le monde, la-bas, était tranquillement riche. Tout ce qui était
culturel était passablement ennuyeux. La vie était incroyable-
ment lente. Et ¢a, je ne le supporte pas. Je veux vivre dans un
endroit ot les possibilités sont nombreuses, et non pas réduites
a une ou deux, voire a zéro.

A Londres, tu as retrouvé par hasard une ancienne connais-
sance d'école, Stefan Olsdal, qui est devenu le bassiste d=
groupe. Cette rencontre a-t-elle été déterminante ?

Beaucoup de choses se sont éclairées, oui. J'ai croisé Stefam
avant de risquer d'étre découragé ou frustré de quoi que c=
soit... Aprés ses études au Luxembourg, Stefan était reparti chez
lui, en Suéde, pour passer son bac. C'est la qu'il a rencontré Robert
Schultzberg, notre batteur. Puis il est venu a Londres pour étudier
la musique. Quand nous nous sommes croisés dans le métro
londonien, nous étions trés méfiants 1'un vis-a-vis de l'autre.
Au Luxembourg, nous n'avions jamais vraiment parlé, nous
avions des origines sociales trés différentes. On se connaissait
mal, on ne s’appréciait méme pas. C'est a Londres que nous
avons découvert soudainement combien nous avions de points
communs. Ca a été un moment assez spécial. Dés le premier pot
que nous avons bu ensemble, notre perception a complétement
changé, a 180 degrés. Notre rencontre a marqué le début d'un=
période vraiment créative. Il y a une bonne complémentarit=
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entre nous : lui est multi-instrumentiste, il
sait lire et écrire la musique. C'est le genre de
fype qui, marchant dans la rue, peut te dire
sur quelle note sonnent les différents
klaxons des voitures. Il a une approche trés
fechnique de la musique, alors que la
mienne est a la fois plus abstraite et émo-
Sionnelle. Le mélange est parfait, il apporte

un équilibre, une forme de sophistication. Je ne me suis jamais
senti handicapé par mon ignorance du solfége. Il m’est arrivé,
#n jouant du piano, de demander des conseils a Stefan ; il a tou-
Jours refusé de me répondre, m'a toujours incité a apprendre
par moi-méme. Je ne vois effectivement pas pourquoi je cher-
cherais a changer ce mode de fonctionnement. Mon approche

“J'ai commencé a jouer
par désir de me propulser
dans un monde ou je serais
moi-méme. Je voulais fuir
mes origines.”

personnelle de la musique m’a déja amené
loin. Musicalement, il me plait de continuer 2
étre ainsi, trés peu habile, quasiment inapte.

Tes expériences théatrales ont-elles in-
fluencé ton écriture ? Expliquent-elles ton
souci de spontanéité dans ce domaine ?

Je ne crois pas. Quand j'ai commencé a écrire
des paroles, je voulais vraiment me placer dans

une position de grande vulnérabilité. J'avais entendu a cette
époque le premier album de PJ Harvey, ¢a a changé beaucoup de
choses. Je voulais créer une musique aussi personnelle et troublee
que celle-1a, je me sentais tellement proche de cette démarche.
L'écriture auparavant n’était pas quelque chose de naturel ?
Jécrivais des petites choses. Je me souviens d'un poéme, >
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»»quand j'avais 15 ans, publié dans un maga-
zine des écoles internationales d’Europe — Stefan
et moi étions dans une école américaine. C'était
un poéme totalement antireligieux, ou je disais
en gros a Dieu d’aller se faire foutre. Mais c'était
joliment tourné, si bien que personne n’a vrai-
ment capté le message. Lécriture se limitait a
des petits travaux comme ¢a, ou a des scénarios.
Jusqu'au jour ou j'ai finalement tout quitté pour
monter un punk-band.

Pourquoi cette obsession du “punk-band” ?
Avant que Robert ne rejoigne le groupe, Stefan
et moi nous sommes retrouvés devant notre
4-pistes, avec des claviers et des instruments-
jouets. Nous écrivions des morceaux trés bizarres, trés diffé-
rents. Mais nous, nous révions de trouver un batteur et de jouer
avec des guitares distordues. La motivation premiére de la créa-
tion de Placebo peut se résumer a ¢a. Nous voulions faire ce que
tout gamin veut faire. Ce n'est pas que je sois fasciné par la
sainte Trinité du punk. Le c6té écervelé et bétement défoncé du
punk d'origine m’a toujours ennuyé. C'est devenu beaucoup
plus intéressant par la suite. Je préfére largement les groupes
postpunks comme The Fall ou Joy Division, ou quelqu'un
comme Patti Smith. Le vrai premier groupe que j'aie aimé, ce
sont les Dead Kennedys. C'était pour moi une voie parfaite ot
canaliser mes angoisses d’adolescent. Un trés bon groupe, anti-
tout, opposé a toute forme d’establishment, pas aussi ridicule-
ment politisé que peut I'étre Rage Against The Machine..
Quand je dis que nous voulions monter un punk-band, c’était
vraiment pour une question d’énergie, de libération. Nous vou-
lions sentir sur nous le déferlement des décibels, la charge de la
distorsion... Auparavant, ce que nous faisions était surtout
constitué d'instrumentaux bizarres, de plages plutét calmes.

Le traditionnel trio guitare-basse-batterie, c’est une contrainte
intéressante ?

Quand nous avons décidé de créer Placebo, il nous a paru pri-
mordial de respecter cette structure triangulaire, de telle sorte
qu'aucun instrument, voix comprise, n'essaie de dominer les
autres : chaque idée peut vraiment venir de n'importe quel ins-
trument, de n'importe lequel d’entre nous. Deux guitares inci-
tent souvent a la facilité, restreignent tout souci d'invention.
Dans un trio comme celui-la, chacun porte un poids important,
est ramené a I'essence méme de son instrument et doit néces-
sairement se poser des questions. Nous essayons constamment
de trouver des solutions pour que notre son soit plus ample. Au
début, notre seule ambition était de devenir une espéce de
groupe punk minimaliste, acéré, tranchant et sec, seulement
armé de trois instruments. En studio, le travail est devenu plus
minutieux, plus délicat que prévu. Et ce que nous faisons sur
scéne enrichit encore notre objectif de départ. Tout en jouant de
la basse, Stefan, par exemple, a une pédale qui lui permet de
faire fonctionner un sampler. Nous avons samplé la majorité
des sons de 'album — parties de synthé, piano-jouet, sons de
voiture. Nous ne rechignons donc pas a étoffer notre musique,
au contraire. Tout notre travail consiste méme a améliorer la
texture de notre musique. Du moment que ¢a ne touche pas a
l'intégrité du triangle. Il y a sirement une part de foi aveugle
la-dedans, mais ca ne me dérange pas d’aller jusqu'au bout.
C'est parfois difficile. Récemment, nous avons di nous séparer
de Robert. Ca a été une page assez douloureuse a tourner, je ne
peux pas trop en parler. Les blessures sont encore fraiches, mais
aujourd’hui nous sommes de nouveau plus créatifs que jamais.

placebo

‘Avec la musique,

Jj'ai découvert une
immédiateté, une
intensité inégalées.
C’est I'une des raisons
pour lesquelles j'ai
décidé de briler tous
les ponts derriére moi
et de me jeter a corps
perdu la-dedans.”

Penses-tu que Placebo, sur son premier album,
a su éviter tous les clichés rock ?

Nous essayons, autant que possible... Mais quel-
quefois il faut simplement laisser aller. Je suis
prét, finalement, a accepter beaucoup de
choses, a jouer de maniére trés différente. Mais
il y a un truc que je ne pourrais pas supporter :
les solos de guitare. Trop de chansons intéres-
santes ont été complétement détruites par ces
fantaisies. Black Hole Sun de Soundgarden, par
exemple : une chanson avec un départ plutét
tranquille, complétement gachée, foutue en
I'air par un de ces putains de solos a la noix.
Entre nous, nous évoquons souvent ce que nous
appelons la “frontiére Zeppelin”, celle qu'on ne doit surtout pas
franchir... Nous nous sommes juré de ne pas nous aventurer
trop loin sur les terres bien carrées du rock orthodoxe. Nous se-
rions capables de nous y perdre, de ne pas en revenir. Je suppose
que nous avons parfois franchi la frontiére sur I'album - je
pense au pont noisy de Lady of the Flowers, par exemple. Peu
importe. De toute facon, je préfére penser que ce que nous fai-
sons a plus a voir avec le punk qu’avec le rock. Notre nouvelle
version de Nancy Boy en est la preuve. De toute facon, le rock
classique, ce n'est que des guitares trop bien accordées, sans dé-
fauts - et ¢a, ¢a ne nous ressemble pas.

Sur votre album, vous utilisez une instrumentation inattendue
- piano-jouet, didjeridoo — pour un groupe qui affiche aussi
clairement une sonorité rock. Mais tout ¢a reste assez timide.
A I'époque du 4-pistes, Stefan et moi avions acheté des instru-
ments-jouets parce que c'était facile et amusant a utiliser, parce
que nous étions plus ou moins obligés de jouer sans électricité,
parce que ca coutait moins cher, et enfin parce que méme avec
une guitare-jouet on peut commencer a s'exprimer. Mais ¢a
n’était pas une fin en soi. Cela dit, nous avons continué a les uti-
liser pour Placebo. Ca nous intéressait de les intégrer a notre
instrumentation, alors qu’ils ne sont pas nécessairement per-
cus comme du matériel compatible avec le médium rock ou
punk. J'aime aussi ces instruments parce qu'ils créent des sons
que nous n’avons pas entendus depuis longtemps, depuis notre
enfance. Ils déclenchent des sensations étranges, réveillent
chez l'auditeur une sorte de mémoire émotionnelle assez trou-
blante. Lorsqu’on les entend pour la premiére fois, on peut res-
sentir des choses assez inquiétantes parce que difficilement lo-
calisables, définissables. Dans notre propre contexte musical, ils
ne sont pas sans évoquer une certaine perte d'innocence. Ils re-
mettent une part de naiveté, de fragilité dans nos sons.

Vous avez enregistré des versions remixées de certaines de vos
chansons. Tu avais besoin de cette prise de recul, de cette
récréation ?

C'est une facon de se reconcentrer sur la matiére méme de la
musique, de I'approcher autrement que d’une fagon trés person-
nelle. Il nous faut une stimulation constante. Nous atteignons
souvent ce que j'appelle le seuil d’'ennui. Ce n’est pas qu'on soit
des gens emmerdants ou vite blasés. Mais je pense qu'avec nous
beaucoup de choses peuvent perdre de leur nouveauté trés faci-
lement. Alors nous cherchons toujours, nous écrivons beaucoup.
Le fait de tourner pendant des mois et des mois avec les mémes
chansons nous a aussi incités a nous renouveler. Nous avons
déja composé une bonne partie du prochain album, nous allons
enregistrer quatre ou cinq demos a cet effet en janvier.

Est-ce que tu estimes avoir changé en quelques mois ?

Je me sens plus imaginatif, libre d’aller souvent dans des direc-



Bfan Olsdal, Brian Molko et Robert Schultzberg, premier batteur du groupe

tions vraiment plus étranges. Avec les
concerts, la tournée, 1a vie a pas mal changé...
La tension qui régne dans ces moments-la,
I'enjeu de la situation te conduisent a
prendre beaucoup sur toi. Je me suis senti
tenu de bien faire mon boulot, trop de choses
étaient en jeu. Et ca, c'est assez surprenant,
perturbant méme. Ces jours-ci, je me trouve
un petit peu trop responsable, un petit peu
trop mur a mon gout... Non pas que ce soit un
danger mais... I'en arrive a faire passer mon
sens des responsabilités avant mon envie de
passer du bon temps, de faire le fou. Et ca
frustre forcément une part de moi-méme. En-
fin, ce n’est pas un énorme combat intérieur.
Tu as le sentiment de te retenir davantage qu’avant ?

Au quotidien, je suis moins dans l'excés qu'auparavant.
Forcément, quand on a un concert a assurer.. Ca a déja
commencé au moment de l'enregistrement de I'album. Aux
moments les plus cruciaux, il m'est arrivé de m’amener avec
une gueule de bois gigantesque. J'ai senti que ca pouvait virer
mauvais et j'ai décidé d’arréter les frais. Je m'engueulais inté-
rieurement, je me disais que je n'avais pas le droit de faire ca.
Des sermons de ce genre... Voila quelque chose que je n’avais
pas prévu. On se prend toujours pour un surhomme : on s’ima-
gine qu'on pourra toujours tout faire, tout supporter, tout le
temps.

“Je voulais me placer dans
une position de grande
vulnérabilité. Lorsque

j'ai entendu le premier
album de PJ Harvey,

Jje me sentais tellement
proche de cette démarche
que j'ai voulu créer une
musique aussi personnelle
et troublée que celle-la.”

Tu parlais tout a ’heure de perte d’innocence.
Développerais-tu une forme de nostalgie ?

Il y a quelque chose de particulier avec cette
histoire d’enfance et d'innocence... Parce que
cette période de ma vie a plutét été horrible.
Il y avait tellement de prises de téte... Et en
méme temps, c’'est une époque ou l'on est tel-
lement chargé d'espoirs, d'énergie, de désirs
et d’amour que l'on voudrait donner. Au fur
et a mesure que la réalité, que le quotidien te
rongent comme un lichen, qu’ils imprégnent
le moindre de tes os, le plus profond de ta
chair, toutes ces qualités humaines ont ten-
dance a étre remplacées par un sentiment de
fatigue, par I'apathie ou le cynisme. L'une des facons d’éviter cet
affadissement était de jouer dans un groupe. Rester un enfant,
garder une part de fraicheur et d'insolence. Alors la nostalgie
opeére d'une certaine facon. Il n’est pas facile d’avancer, de passer
les étapes sans laisser des plumes. Quand tu es adolescent, tu
souhaites sortir le plus vite possible de ce corps étrange, chan-
geant. Et puis tu découvres I'age adulte, et 1a encore, tu n’aspires
qu'a une chose : décoller de nouveau, redevenir un autre. Ca ne
m’est pas souvent arrivé ces derniers temps, mais j'ai longtemps
été poursuivi par un réve a ce propos. Je révais que je devais re-
faire ma derniére année de collége, alors que j'en étais pourtant
sorti depuis longtemps. Je retournais donc a I'école — en m’aper-
cevant la plupart du temps que j'avais oublié de mettre mes »>
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»» chaussures, ce genre de choses — et je passais toute la journée
a insulter la moindre personne que je croisais...
As-tu envie ou peur de devenir adulte ?
Probablement un peu peur.. Méme beaucoup, peut-étre. J'ai
toujours eu des problemes a assumer certaines responsabilités.
Quand tu exiges trés tot un certain style de vie, ca rend les rela-
tions difficiles. Toutes ces choses que tu es censé construire
quand tu as atteint une certaine maturité, quand tu deviens
adulte — un métier et une relation stables, un foyer -, toutes ces
choses sont impossibles dans le cadre de vie que je me suis fixé
pour l'instant. Et ¢a, ca risque d'étre le cas pour un petit mo-
ment encore. Je ne sais pas si tout ¢a n'est que le prolongement
d’une incapacité a grandir plus profonde, plus personnelle en-
core... En méme temps, mon activité actuelle
n'inciterait plutét a prendre ma vie en main.
Il y a sirement un mélange d'immaturité et
de maturité en moi. Ca tiraille. Je suppose
que plus je serai ou plus j'aurai a étre respon-
sable, plus je risque de réagir en me compor-
tant comme un irresponsable.
Beaucoup de gens font une fixation sur ton
androgynie - ton c6té glamour, en somme.
Mais la principale ambiguité, chez toi, n’est-
elle pas 13, dans cette difficulté a basculer de l'adolescence
al’age adulte ?
(silence interminable)... Je ne sais pas... Est-ce que tu me vois
comme un grand enfant, ou quoi ? Je ne sais pas... Pose-moi une
autre question. C'est trop compliqué.
Comment réagis-tu lorsqu’on te qualifie de chanteur “charis-
matique” ?
Je suis plutot flatté. Ca signifie que je suis un chanteur émo-
tionnel, un performer sensible. C'est ce que j'ai toujours voulu
étre. Tout cet engagement dans la musique est aussi lié a ¢a, au
besoin de dire quelque chose sur le plan émotionnel, de trans-
mettre quelque chose sur la condition humaine, ou du moins
sur les émotions, les désirs humains. Tout ¢a doit avoir un sens,
une signification... Je préfére qu'on me reconnaisse une person-
nalité plutét que d’étre un type ennuyeux. J'ai toujours été
conscient du fait qu'il faut bouger correctement sur scéne. Et
comme je suis plutot petit de taille, il se peut que j'aie mis
quelques effets supplémentaires dans mon jeu, pour compen-
ser... Etre sur scéne me donne un sentiment de liberté. Pour peu
que tu te sentes en confiance et extraverti, tu peux laisser les
choses sortir, déferler. Et si tu manques d’assurance, de solidité,
peu importe. Tu parleras peut-étre moins entre les chansons,
une tension s'installera, qui enrichira a sa fagon la perfor-
mance. J'essaie simplement de faire de mon mieux pour m’'ou-
vrir un peu plus encore, pour me perdre dans la musique et les
émotions qu'elle suscite lorsque nous la jouons.
Tu as déclaré qu'un chanteur ou une pop-star devaient forcé-
ment étre singuliers, sortir de 'ordinaire. Ce n’est pas une
obligation un peu encombrante et artificielle ?
Je ne pense pas avoir vraiment dit ¢a ainsi. Simplement, la na-
ture méme du chanteur, sa position sur scéne impliquent auto-
matiquement qu'il soit larger than life — plus grand que la vie.
Une fois qu'on a énoncé ce postulat, cette évidence, on peut
jouer avec de différentes maniéres. Personnellement, j'aime
qu'il y ait une part de glamour dans ce que nous faisons, parce
que ¢a met un peu de distance avec la réalité... Ca ne veut pas
dire que nous sommes des caméléons. On fait quelque chose de
profondément naturel, de profondément ancré en nous, ce n'est
‘pas une image manufacturée. Mais j'aimerais assez qu'il reste

“Je ne suis pas un type
renfrogné et maussade.
Méme si elles me hantent
toujours, les émotions qui
inspirent mon écriture ne
me détruisent plus autant.”

de 'ambiguité autour du groupe. Le mysteére, c'est plus facile a
assumer que la réalité.

Ce n’est pas contradictoire de jouer sur le glamour alors que tu
revendiques une certaine spontanéité ?

Parce qu'on a la chance inestimable d'étre payé pour s’exprimer,
et parce qu'on ne veut pas la gacher, on peut étre tenté d'étre le
plus sobre et le plus sincére possible. Moi, je crois qu'il existe
une ligne de démarcation trés fine et trés étrange entre la sincé-
rité et le déguisement. Ca se joue a peu de choses et les deux ne
sont pas si éloignés. On peut aussi se jeter dans une espéce de
style de vie rock’'n'roll uniquement pour se mettre en état de
vulnérabilité, de fragilité. C'est souvent la que les problémes
commencent, mais c’est aussi la que tout peut également deve-
nir intéressant — et presque drole. Parfois, je
me sens d’humeur trés timide, je suis trés
prudent par rapport a tout ca. Et d’autres fois,
je plonge entiérement, j'ai le sentiment
d’étre un junkie, d’étre complétement dépen-
dant de tout ¢a.

Aujourd’hui, tu dis écrire davantage de chan-
sons fictionnelles que de textes trés person-
nels. Est-ce parce que tu penses avoir réglé
pas mal de choses avec le premier album ?
On dit toujours qu'on a 18 ou 20 ans pour écrire son premier al-
bum... Alors il y a sirement de ¢a. Il y a aussi que ma vie a
changé depuis quelques mois. Je passe la plupart de mon temps
dans des pays nouveaux, des situations inédites, je rencontre
beaucoup de gens. Je me retrouve chaque jour dans un contexte
différent, parfois ennuyeux, parfois démentiel. I'expérimente
constamment. Ces derniers mois, j'ai peut-étre moins eu le
temps de me pencher sur 'état de ma vie, de mes émotions.
J'étais plus dans la réaction que dans l'introspection. De la a ce
que le deuxiéme album ne raconte que des histoires... Il y en
aura au moins une, intitulée Burger Queen, sur le Luxembourg :
avoir écrit sur ce sujet me dispensera peut-étre d’avoir a en par-
ler a I'avenir. C'est une chanson trés calme, trés triste... Le per-
sonnage que je mets en scene cumule les pires caractéristiques
qu’on puisse avoir au Luxembourg : il est gay, goth et accro a
I'’héroine... Quand j'en parle, ¢ca me fait plutét sourire. Mais je
pense que ¢a donne une idée assez juste de ce que peut étre la
vie au Luxembourg. On reste quand méme dans la fiction.
Je ponctue d'ailleurs chacune des phrases du texte par un “Hey
you!”. Ce personnage, ca pourrait vraiment étre chacun de nous.
1l suffit d’étre né un peu malchanceux, au mauvais endroit.
Trouves-tu que les gens interprétent un peu trop littéralement
tes textes ?

Pas mal de gens ont une perception extrémement sinistre de
ma personnalité. Actuellement, je manque un peu d'énergie, du
fait des concerts et des voyages a répétition. Mais je ne suis pas
un type renfrogné, maussade. Méme si je suis toujours hanté
par elles, les émotions qui inspirent mon écriture ne me détrui-
sent pas autant que dans le passé. Je ne suis pas monsieur
Youpi, mais quand méme... Les gens m’imaginent beaucoup
plus malheureux que je ne le suis. Quand je suis dans une pé-
riode trés créative, je me sens vraiment plus tranquille
qu’avant. Je me sens enfin comme un artiste, alors que je suis
parti de rien. Je controle mieux ma destinée, je suis plus concen-
tré la-dessus. Il n'empéche que quand tu pars en tournée pen-
dant deux ou trois mois, tout peut se brouiller de nouveau, tu
redeviens fou, tu replonges dans des émotions incontrolables.
Tu te sens carbonisé en permanence. Ce qui me fait penser que
la stabilité, ca n’est pas encore pour demain. ||
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